崤歌

车载广播里说我们小城这儿出了好几起暴力事件，好像有谁在暗巷遭遇了抢劫，又好像谁在路灯下出了命案。主持人平稳地把案发地区拿“西城区”含糊带过。但你在软件上提起，跳楼的那家小孩离你居住的地方还有点近。我听了一半觉得扫兴，把广播调了台，换着播放了首轻音乐，又好像随口一说，别怕，我每次都会送你回去的。钢琴曲舒缓起来总有些催人入眠的效果，我打了个哈欠。你这时候刚好把头扭过去，有点发愣地盯着外面纷飞的雪花片看个不停：车窗外薄薄的雪层和闪闪发亮的灯牌，琳琅满目的小街正通往市中心商业区。远远地响起一阵圣诞节的短歌，从歌手的声线到旋律都熟悉得像是时光重叠复现了好几年的假日。我从后视镜里看见你的侧脸、你的眼睛，你淡橙色的眼影和长长的睫毛，我看到你摘下戒指的指节上带着淡淡的浅白痕迹。车在十字路口的红灯前停下，我伸手去碰你的耳坠，在你转过脸时凑过去飞快地吻你的嘴唇，蹭到一小块豆沙色的口红。你展开眉头，笑起来，抽出张纸巾擦去我唇角的红，又专心致志地转过脸来看向前方的路：一片烟灰般的鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来时好像起了雾。

我默数三个数，等到车流又开始缓移动时才又开口问你怎么看上去不开心。你说工作太忙，案子没做完，本来今天还要加班——你尾音一顿，又不说了，好像是无意间漏了嘴，担心平白让我有什么负担。我沉默地开过中心区最繁华的街道，在湿滑冰冷的道路上缓缓驾驶向前，穿过一片紧凑拥挤的建筑，再拐弯在订好的餐厅车库熄了火。下车前我扣住你的手，有点可怜地（你好像一直这么形容我，那时候我应当也是那种神色）拉住你的手——我不想给你添负担的，对不起，但是我真的很想和你一起度过今天……我准备了很久，很多惊喜，但是如果你要因为被我拖了时间熬夜，那倒不如不要来过这个节日。我说完就凑过去亲你的嘴唇，低垂着眼睑等你像训一只小狗一样训斥我。你一直都是这样的，对撒娇和认错没辙，所以总是重蹈覆辙。那好吧，那好吧。我去亲你的手指尖和手背，像是骑士亲吻他的主人、他的女王。你不动声色地抽回手，避开那留着浅浅痕迹的指节，哄小孩子一样说：我没生气，只是有点累……我也想和你一起过节，我从来没意思说我不想，你别耷拉着眼睛了，小孩子似的。

于是，我执意要去牵你的手；从右手转到左手，左手转回右手。我选择的房间里放着你的画像和连串的金色气球，你向我描绘的梦里便是这样样子的。你说，我上中学时，总是梦想能有一个把我放在心上的男朋友……拉着我的手从这儿走到那儿，骑着单车或者摩托逃学，谁都不知道我们最后要到那儿去。我喜欢秘而不宣的恋爱，好像与整个世界作对一样，总有种叛逆感。

我给你说我以前读过一个故事，中学时期的男生女生，互有好感又不敢戳破，连说句话牵个手也要趁着天黑藏在人群中悄无声息地做；他们只写信、写小纸条，把故事从教室这头传到那头。后来男生的母亲从他的床垫下翻到厚厚一叠传情的书，上面满是公式和娴静的字体，这样的地下恋情就无疾而终了。女孩只敢在听到母亲谈起闲话时安安静静地擦净桌子，在五分钟的短暂时间中猛烈地哭，而后她就说，青春这样结束了。

我站在没有开灯的房间中，从背后抱住你，把脑袋埋在你肩头乱蹭。你说你不喜欢这个故事，太煽情太假，逻辑太乱太幼稚。我说你应该会喜欢，这就是秘而不宣的恋情。这就是黑暗中一触即逝的吻。只有这个时候，我去扣你的指尖，你不拒绝，不否认，只有在这样浪漫的黑暗中，你袒露你指环留下的痕迹，袒露脸上一片空白的茫然。你看不见我的神色，但我看得清清楚楚，我看见怠惰、疲惫和轻薄的欺诈；它们尽数褪去了，那一刻你美得不可方物。我打开灯，你还是娴静而稀薄的，我关上灯，你便是狂烈而混乱的。我点起蜡烛，再插上玫瑰，略有点激动和不安地，我说，我觉得你也许会喜欢，我也不知道……我不太会，但他们说女孩子都喜欢浪漫的东西，就好像烛光晚餐玫瑰，老套但是郑重。你的左手探过桌面，落进我的掌心，我反反复复地吻你没有指环的无名指，像任何一个热恋中迷乱的追求者一样，我袒露我的野心和纵容。我们在此刻，不谈起工作、生活，不谈起你指环的主人，不谈起你的丈夫，只谈起青年时代纯洁的梦。你对于恋爱的种种幻想，尽管我记得尽是些虚伪的言辞和信口拈来的敷衍话，我都一一为你兑现了。

有时候我甚至会想：你为什么不问我“为什么”呢？你为什么不问我这之后的代偿是什么呢？你为什么不问我想要什么呢？你为什么这样笃定自己会看透我的心呢？我这样好骗而纯真，像个傻兮兮的孩子？

你只说：好呀，我都给你。

于是我绞尽脑汁地取悦你，取悦你的眉眼，这样美丽而薄情的一张面孔；这样轻薄而善于说谎的面孔。这样狂烈的爱……这一切都被爱融化成风华绝代的一瞥。我又觉得，你不发问才是最正常的，他们从你身上哪里取走过什么特殊的东西呢？我又要从你身上取走什么特殊的东西呢？我扣住你的秘而不宣，我啜饮你的静谧无言，我吻你的脸颊和嘴唇，好像舔舐主人手心的小狗。你又笑起来，比起情人，更像是母亲的笑，你吻我好像吻一个孩子。我是孩子吗？我是孩子。你这样说了，我就是孩子。你说，我们要秘而不宣地来和去，我们不要留下任何会被旁人采集的证据，我们在偷情，我们在恋爱，我们的爱情是违背世界的，我们这样隐秘而伟大。你怎么样欺瞒那些人，就如何向我撒谎。我只是点头笑着说好，然后听你把细节娓娓道来：我们避开世人的眼睛，像是逃亡一样离开，从小巷中穿行而过，在她的公寓楼前停下脚步。我们要在小巷里交颈相拥，情迷意乱地接吻；你这样说，你把隐秘称作一种伟大，于是我也这样觉得。

你提起裙角，将脚尖踩进靴筒里，我为整好旁侧的纽扣，再披上厚厚的外衣。我们隐秘地踏进风雪里头去，躲避过世人的双眼，搭乘上路边的计程车，又在离目的地还有一大圈距离的地方下车。我在小巷前目送你离开。你总是让我在这里停步。我看见烟灰一样的鹅毛大雪落在你发梢上，你把手插进口袋，去摸索里面遗落的钥匙，你转过身，笑起来问我，你不送我到家吗？我愣了愣，快步走到你身旁，又低下头去吻你的耳朵尖。我们在黑色的小巷里，避开所有的摄像头，所有世人的双眼，避开所有可被窥探的角度。我们留下情迷意乱的吻和伤，你的眼睛湿漉漉的，仰起头看我，什么话都不说我说你真美，我爱你。你说嗯，嗯。我又笑起来，问你，明明这里都死了那么多人了，你怎么不觉得我是杀人犯呢。