烟
雪兔摸鱼两千字，写得挺随便。在阳台上抽了两三根想摸了
“我需要这个吗，还是说你想要？”
“只是，”他停顿一下，然后把香烟递进基尔伯特的手掌心里。然后又安静地坐回了原位上去。他们离得很近，之间只有一层薄薄的，称不上是阻隔的软毯子堆砌的壁垒，很好跨越，几乎不能造成什么影响。基尔伯特还在等待后文，但是伊万却不打算再开口去说了。“我以为你喜欢……或者会想要一点。你之前经常抽。”
“应该是挺喜欢的。”基尔伯特百无聊赖地回答，然后低头看了看手里的一根香烟。卷纸有点硬，摸上去如此；顶端露出来的烟草带有点茶叶的清香，要么就是晒干的野花，总归嗅起来有点像干草堆或者阳光正好的冬天。它有点弯折了，也许还因为俄罗斯人的掌心而略微有些潮湿。但是并不影响，仍旧可燃。火苗要是想点着什么东西，从来不会被它外表无精打采的蔫吧模样动摇。
他伸手去自己大衣口袋里摸索什么东西。先是左边，再是右边；他没找到。应该是缺少一个带着煤油味儿的银色火机，很久以前基尔伯特也喜欢带在身上。但是确切的时间却不可考证了。总之，也许是昨天，也许是前天，也许是上一周，也许是几个月前，他的右边口袋里还带着那个打火机。一个质量相当不错的小玩意，陪了他大概有好三四个年头，伊万见到它的次数就和见到条形石砖一样多。不过，基尔伯特戒烟也有六七个月了，带着那个东西也只是为了能够在有必要的时候为旁边的人行个方便：或者只是拿来打火玩，可以算是一种习惯使然。
他抽了很多年的烟，只大致模糊计时也至少要用百年算起。这点对于他们来说都是如此，都一样。历史虽然决不许这样记录，但总有那么一段时间……一段岁月，几个月或者几年，甚至可能是一个晚上……他们偶尔在一起点起火焰，在漂亮奢华的大房子里，铺着软垫的沙发前；或者漏风的断壁残垣之间，一片灰扑扑的地面上；一丛生命力旺盛的野草野花，阳光洒满的向日葵花海里，他们先是有那样的一个场景，然后就点起火焰，凑得极近，让烟雾缭绕，联通神明*，弥漫过整片纯净的空气，几声说笑后又全部散去……最后只留下一片灰白的、暖洋洋的气味。现在伊万前倾身体，把脑袋和鼻尖向德国人那边凑，几乎闻不到一丁点烟味儿。他很久没抽烟了，至少最近一周都没有。伊万这样想，又把自己的脑袋转回去，不尴不尬地盯着眼前铺着一层燃尽的灰色的玻璃缸，开始神游一样地思索起基尔伯特停止抽烟的确切时间点。这里沉默的氛围让他有点困惑，似乎确实应当如此，又绝不该是这样；他不习惯这里是这样安静。所有认识他的人都不会习惯。
“我没火。”过了一会吧，也许就过了十五秒不到的时间，基尔伯特用手肘戳他，神色平静地转头过来。他只是阐述一项事实，但最终效果却好像是拿烟头烫了伊万一下。俄罗斯人差点要发出什么大惊小怪的叫声。“……你干什么呢，伊万，怎么一惊一乍的，你也没火吗？明明是你刚才塞给我一支烟？”
伊万撇了撇嘴，沉默着没接茬，然后就在自己的上衣口袋里翻找了起来。他先是掏出来一盒看上去饱受旅途之苦的烟盒，再是在一串钥匙下面摸出了一个看上去就不怎么常用，以至于有点灰暗的小型擦式打火机。基尔伯特鼻翼翕动，从斯拉夫人手指尖上闻到了熟悉的味道：钢铁、泥土、纸张、墨水、火、油。不太确切，总之有一半是他闻到的，有另一半是他想象出来的。细究起来也没有什么区别，全部都构成了旁边安静沉默的男人，除了他谁也不能决定他的构成。一股有些好闻的气味顺着小匣子飘过来。基尔伯特不自觉地把自己往那边挪动了一点，然后斜着眼睛看伊万擦火。略微有些滑腻的暗黄色末端在沟槽中摩擦起来，一个微小的动作里都有种淡淡的香气。
然后，然后是火。没那么顺利，他擦了三次不止，还是没打着；伊万甚至有点不太耐烦，或者说有点生气了。他持续不断地尝试去划动握杆，却始终没有得到一个想要的结果。那双戴着手套的手掌一向很稳，无论是在战场上，在握枪时或捧起碎裂的尸体时，还是在办公室，拿着笔或撕裂纸张时，那双手都是很稳的，几乎从不颤抖。但平心而论，基尔伯特见过他发起抖来，甚至并不止一次两次：在更早的时候，在楚德湖，冰层上，掐着他脖子的手是颤抖的。在琥珀宫，满屋闪烁透明的珍宝之中，握着他手掌的手是颤抖的。在柏林，在败落的、面目全非的柏林，在火和血里头，他扭断他肩膀的手也是颤抖的。而现在他因为一簇点不着的火焰开始愤怒，心慌意乱，像小孩子一样手掌发颤，眉头紧皱。他擦不着火，但是远不止如此；远远不止如此。
基尔伯特看不下去了。基尔伯特伸出手，用一只冷得发红的手按住伊万的。他握住那只颤抖不停的手，五指张开，又紧紧嵌入。骨头在隔着血肉与布料的交握中依偎，那好像一颗心脏一样，在杂乱无章的声音消退过后，他平息下来。擦出一片摇晃的、明亮的火光。
“……又没那么想抽，你干什么，白痴吗？”他古怪地笑起来，低下头去，用手捂住那片火焰。一点橙红色的光就快把伊万的手套烧着了。他丢掉手里的香烟，捉起那簇火焰在伊万眼前晃晃，紧接着又将它熄灭。“得了吧……”
“……我觉得应该，”伊万皱皱鼻子，沉默了好一会才开口。他又说，又把火机塞进基尔伯特手里。“我以为会……”
